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Lo narra Lazarus Long, el Decano

Eramos comparieros en una escuela de formacion de oficiales navales. No se trataba de
naves espaciales: lo que voy a contar sucedidé antes de que el género humano alcanzase
siquiera el satélite de la Tierra. Se trataba de navegacién en medio liquido, en buques que
flotaban en el agua y trataban de mandarse a pique unos a otros, a menudo con éxito,
lamentablemente. Me vi metido en en ello porque era ain demasiado joven para comprender
plenamente que, si mi barco se hundia, era muy probable que lo me hundiera con él... Aunque
esta historia no es la mia, sino la de David Lamb.

Para explicar quién fue David debo retroceder hasta su nifiez. Era un palurdo, lo que
significa que procedia de una regién que, incluso para los pobres niveles de la época, cabia
considerar como incivilizada... y Dave bajaba de un pueblo tan perdido tras las montafias que
en él los buhos cazaban gallinas.

Su educacion, que terminé a los trece afios, tuvo como escenario una escuela de pueblo
de una sola aula. Le gustaba, porque cada hora que pasaba en clase era una hora en la que no
se hacia nada mas penoso gue, a lo sumo, leer. Antes y después de clase tenia que hacer en la
granja de su familia, cosa que odiaba, porque el suyo era lo que decian «un trabajo honrado»,
es decir, un trabajo duro, sucio, improductivo y mal pagado, y que ademas le obligaba a
madrugar, cosa que aborrecia mas adn.

El dia de la graduacion fue un dia triste para él: significaba que a partir de aquel
momento «trabajaria honradamente» todo el dia en lugar de disponer de seis o siete horas de
descanso en la escuela. Un dia de mucho calor pasé quince horas arando tras de una mula...
Cuanto méas alzaba la mirada al trasero de la mula, tragando el polvo que levantaba y
secandose de la frente el honrado sudor del trabajo, mas la odiaba.

Aguella misma noche se marchd de casa sin despedirse, cubrié a pie los quince
kilometros que habia hasta el pueblo, se eché a dormir a la puerta de la estafeta de correos
hasta que, ya de mafiana, la sefiora abrid, y se alisto en la marina. Aquella noche pasé de tener
quince afios a tener diecisiete, lo que le hizo apto para alistarse.

Suele suceder que un muchacho crezca rapidamente después de escapar de casa. No hay
nada de extrafio en ello: en aquel tiempo y en aquella parte del mundo no se conocian ain los
registros civiles ni las partidas de nacimiento, y David media mas de un metro ochenta, era
ancho de espaldas, fornido, bien parecido y tenia aspecto de persona madura, salvo un punto
de locura que habia en su mirada.

La marina le sentd bien a David. Le dieron ropa y zapatos nuevos y le dejaron rondar
por los mares para ver lugares extrafios e interesantes, libre de las molestias de las mulas y el
polvo de los maizales. Le hacian trabajar, aunque no tanto como en la granja, y tan pronto se
formd una idea de cudl era el esquema jerarquico imperante a bordo se aficiond a no
esforzarse demasiado y limitarse tener contentas a las deidades locales, es decir, a los
suboficiales.

Pero todo aquello no le resultaba absolutamente satisfactorio porque adin tenia que
levantarse temprano, soportar guardias nocturnas y a menudo fregar cubiertas o ejecutar otras
tareas igualmente inapropiadas para un caracter sensible como el suyo.

Oyo hablar, entonces, de aquella escuela para aspirantes a oficial «Guardiamarinas», les
Ilamaban. A David lo que menos le importaba era como les llamaran; lo que contaba era que
le pagarian por sentarse y leer libros -su ideal de vida- libre de las molestias de la escoba y el
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barrefio y los suboficiales. ¢ Le aburro, oh rey todopoderoso?

¢No? Bien. David estaba muy mal preparado para ingresar en aquella escuela, ya que no
habia recibido los cuatro o cinco afios de instruccion suplementaria que se consideraban
necesarios: matematicas, lo que entonces tenian por ciencias, historia, lenguas, literatura y
otras cosas.

Aparentar esta educacion superior que no poseia era mas dificil que afiadir dos afios a la
edad de un chico més desarrollado de lo normal, pero la marina estaba deseosa de animar a
los voluntarios que aspirasen a oficiales y habia establecido un sistema de tutorias para ayudar
a los aspirantes que llegaran algo cortos de preparacion académica.

David calificé su situacion de «ligeramente deficiente»; le dijo & su suboficial que «por
muy poco no se gradud en la escuela secundaria», lo cual era verdad en cierto modo: le habia
faltado «muy poco», exactamente medio condado, que era la distancia que separaba su casa
de la escuela secundaria més cercana.

Ignoro como convencio David a su chusquero para que le enchufara; nunca hablo de
ello. Baste con decir que, cuando el barco de David zarp6é rumbo al Mediterraneo, le dejaron
en la escuela preparatoria de Hampton Roads seis semanas antes del inicio del curso. Durante
ese tiempo estuvo de agregado. El oficial de personal (su ayudante, de hecho) le dio una litera
y una plaza de rancho y le dijo que en horas de trabajo no saliera de las aulas vacias en las que
sus camaradas aspirantes habian de reunirse seis semanas después. David lo hizo asi. En las
aulas hallo los libros de texto para los cursos preparatorios y los aprovechd. No se dejo ver y
fue leyendo. Con eso le basto.

Cuando empez6 el curso, David ejercié de ayudante del profesor de geometria
euclidiana, una materia obligatoria, acaso la mas fuerte. Tres meses mas tarde juraba bandera
como cadete naval en West Point, en las hermosas orillas del Hudson.

No comprendié que acababa de saltar de la sartén al fuego: el sadismo de los
suboficiales era cosa de nifios comparado con los refinados tormentos que los cadetes de las
promociones superiores, en especial los mas veteranos, que eran verdaderos representantes de
Lucifer en aquel infierno organizado, infligian alli a los cadetes recién llegados (los «parias»,
como les llamaban).

David tardo tres meses en comprenderlo y hallar el modo de actuar en consecuencia:
exactamente el tiempo que pasaron embarcados de maniobras los cursos superiores. Tal como
lo veia, si lograba resistir nueve meses, el mundo seria suyo. Si cualquier mujer podia esperar
nueve meses ¢por que no él?

Mentalmente, clasificd los distintos azares a los que estaba expuesto en tres apartados:
lo que habia que soportar, lo que habia que evitar y lo que habia que buscar a toda costa.
Cuando regresaron los sefiores de la creacion para pisotear de nuevo a los parias, €l ya se
habia trazado una linea de conducta para resistirlo de acuerdo con unas teorias que variaban
ligeramente en cada caso, lo suficiente para ajustarse a las posibles variaciones en la situacion
en vez de improvisar sobre la marcha.

Para sobrevivir a situaciones de esta dureza, Ira, oh gran rey, esto es mas importante de
lo que parece. Por ejemplo: el abuelo..., es decir, el abuelo de David, le aconsejé que nunca se
sentara de espaldas a una puerta. «<Es muy posible que lo hagas novecientas noventa y nueve
veces, sin peligro, hijo» le dijo, «sin que entre por esa puerta un enemigo tuyo. Pero puede
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entrar a la milésima vez. Si mi abuelo hubiera seguido siempre esta norma, hoy estaria vivo y
podria correrse sus buenas juergas. Sabia muy bien lo que tenia que hacer, pero fall6 una vez
por tener demasiada prisa en sentarse a una mesa de poquer: se sent6 en la Unica silla libre, de
espaldas a la puerta, y le pillaron. Se levantd de un salto y descerrajé tres tiros de cada una de
sus pistolas contra su agresor antes de caer; somos duros de pelar. Pero aquélla fue una
victoria moral; ya estaba muerto, con una bala en el corazon, antes de saltar de aquella silla.
Todo por sentarse de espaldas a la puerta.»

Jamés olvide las palabras del abuelo, Ira. No las olvide usted tampoco.

Asi clasifico David las situaciones y prepar6 sus teorias. Una de las cosas que habia que
soportar eran los incesantes interrogatorios, y pronto supo que a un paria no le estaba
permitido responder jamas «No lo sé, sefior» a un veterano, y menos a uno de los de Gltimo
curso. Las preguntas solian referirse a determinados apartados: historia de la escuela, historia
de la marina, frases célebres, nombres de capitanes de equipo y estrellas de algunos deportes,
cuantos segundos faltaban para la graduacion, cual era el menu para la cena. En general no le
inquietaban, porque podia aprenderse de memoria las respuestas, a excepcién de la pregunta
sobre los segundos que faltaban para la ceremonia de entrega de despachos, para la que ided
algunos trucos que le fueron muy Utiles afios después.

- ¢ Qué clase de trucos, Lazarus?

Nada del otro jueves. Una cifra preestablecida para cada diana una cifra suplementaria
para cada una de las horas inmediatamente siguientes. Por ejemplo: cinco horas despueés de la
diana de las seis requerian restar dieciocho mil segundos de la cantidad base, y doce minutos
mas descontaban otros setecientos veinte segundos. P ejemplo, cien dias antes del gran dia,
suponiendo que la ceremonia

fuera a tener lugar a las diez de la mafiana, que era lo acostumbrado David estaba en
condiciones de responder al toque de retreta «ocho millones seiscientos treinta y dos mil
setecientos veintisiete segundos, sefior» con la misma rapidez con que su jefe de seccion se lo
preguntara, gracias a tenerlo calculado de antemano casi por completo.

A cualquier otra hora del dia, consultaba su reloj como aguardando a que el minutero
Ilegara a una de las divisiones mientras e realidad efectuaba mentalmente las operaciones.

Pero todavia fue maés alla: se inventd un reloj decimal, no el que usan ustedes aqui en
Secundus, sino una variacién del absurdo e incoémodo sistema terrestre de dias de veinticuatro
horas, horas de sesenta minutos y minutos de sesenta segundos. Dividié el tiempo que
transcurria entre diana y silencio en intervalos de diez mil, mil y cien segundos, y se aprendi6
de memoria una tabla de conversion.

Es facil ver las ventajas del sistema. Para cualquiera excepto Andy Libby, Dios le tenga
en su gloria, es mas facil restar diez mil o mil de una sarta de nameros del orden del millén,
rapido y si error, que restarle siete mil doscientos setenta y tres, la cifra de ejemplo que acabo
de poner. El sistema de David permitia no tener que ir conservando cifras auxiliares en la
memoria mientras buscaba el resultado final.

Por ejemplo: diez mil segundos después de diana son las ocho de la mafiana, cuarenta y
seis minutos con cuarenta segundos. En cuanto hubo elaborado su tabla de conversion y la
memorizo -no le costd mas que un dia, porque aprender cosas de memoria le en muy facil-, en
cuanto la tuvo bien digerida, podia hacer una con version de la hora a intervalos de cien
segundos casi instantdnea mente, determinando cual era el intervalo que estaba por cumplirse
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y entonces afiadia en lugar de restar, los dos digitos que representaban la hora que iba a
cumplirse a las dos Ultimas cifras de su primera cantidad para obtener la respuesta exacta.
Como las dos ultimas cifras son siempre ceros -compruébelo usted mismo-, en capaz de hallar
una respuesta en millones de segundos casi tan aprisa como pronunciaba los nimeros, y sin
fallo.

Como no explicé a nadie en qué consistia su método, se gané una reputacion de
prodigio del calculo, de idiot savant, como Libby. No era nada de eso: era simplemente un
chico de pueblo que usaba la cabeza para resolver un sencillo problema. Pero a su jefe de
seccion le molesto tanto que fuera un «sabihondo» - que le llamara asi significaba que él no
podia hacer lo mismo que David-, que le mandé aprenderse de memoria la tabla de
logaritmos. A Dave no le molesté lo mas minimo: lo Unico que no soportaba era el «trabajo
honrado». Empezé a hacerlo, a un ritmo de veinte nimeros al dia, ya que ésa era la cantidad
que el jefe juzgo suficiente para hacer quedar mal a aquel «sabihondo».

El veterano se cansé del asunto cuando David acababa de cubrir las primeras seiscientas
cifras, pero él siguié en ello otras tres semanas, hasta pasadas las mil, lo cual le permitié
deducir por interpolacion las primeras diez mil y prescindir asi de las tablas grandes, habilidad
que desde aquel momento le seria enormemente Util, ya que por aquel entonces apenas si se
conocian las computadoras.

El incesante diluvio de preguntas no importunaba a David salvo por la posibilidad de
morirse de hambre a la hora de comer, pero aprendié a engullir el rancho a toda velocidad al
tiempo que prestaba toda su atencidn a las cuestiones, y aprendi6 también a contestarlas todas.
Algunas eran capciosas, como por ejemplo: «;Es usted virgen?» Cualquiera que fuese su
respuesta, el paria se veia en apuros si respondia de buena fe. No sé por qué seria, pero en
aquella época daban mucha importancia a la virginidad o a su pérdida.

Preguntas de ese tipo pedian respuestas del mismo estilo, y Dave descubrié que una
contestacion adecuada era: «Si, sefior, de la oreja izquierda», o del ombligo...

Pero la mayor parte de las preguntas de pega iba dirigida a arrancar del paria una
respuesta sumisa, y la sumision era pecado mortal. Asi, si un cadete de dltimo curso le
espetaba: «¢Le parezco guapo, sefior?», una buena respuesta era: «Acaso se lo parezca usted a
su madre, sefior, pero no a mi», o bien: «Si, sefior, es usted el proyecto de chimpancé mas
guapo que he visto en mi vida».

Dar semejantes respuestas era arriesgado, ya que se podia provocar la ira del veterano,
pero siempre era mas seguro que arrugarse y dar una contestacion en tono de mansedumbre.
De todos modos, por mas empefio que pusiera un paria en rizar el rizo de la sutileza, lo seguro
era que al menos una vez por semana algun veterano dictaminase que necesitaba un castigo;
asi, arbitrariamente, sin juicio previo. La cosa iba desde una pena suave, como repetir un
ejercicio gimnastico hasta el desvanecimiento, lo cual mortificaba sobremanera a David
porque le recordaba demasiado el «trabajo honrado», hasta una zurra en las posaderas. Puede
que no le parezca tan terrible, Ira, pero no hablo de una azotaina como las que se dan a veces
a los nifios: aquellas tundas las daban pegando de plano con un sable o con un viejo mango de
escoba que venia a ser un verdadero garrote, largo y pesado. Tres azotes dados por cualquiera
de aquellos muchachotes fornidos y bien alimentados dejaban el trasero de la victima
reducido a una coleccion de hematomas y magulladuras, con el afiadido de un dolor atroz.

David intentod por todos los medios evitar incidentes que pudieran costarle semejante
tortura a sangre fria, pero no hubo forma de lograrlo del todo; y algunos de los veteranos
llegaban al puro sadismo. Cuando le tocaba, David apretaba los dientes y encajaba lo que
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hicieran, considerando -acertadamente- que si desafiaba la suprema autoridad de un veterano
le echarian a patadas de la escuela Asi es que se lo tomo con filosofia y aguant6 lo que le
echaron.

Pero sus proyectos de una vida libre de un «trabajo honrad y su propia seguridad
personal, estaban sometidos a un riesgo todavia mayor. En la mistica del servicio militar
entraba la idea que un aspirante a oficial debia sobresalir en los deportes. No pregunte por
qué: tenia tanta explicacion racional como la mayor parte de las cuestiones teoldgicas.

Los parias, en especial, no tenian otra salida: debian dedicarse al «deporte». Cada dia,
David estaba obligado a sudar la camiseta durante dos horas que tedricamente eran de asueto,
pero que podia pasar descabezando un suefiecito o distrayéndose en la placidez de la
biblioteca.

Y, lo que era peor aun, algunos de esos deportes, ademas de otorgar a un derroche de
energias, ponian en peligro la integridad de piel de David, que él tanto valoraba. Por ejemplo,
el «boxeo», una especie de lucha estilizada, falsa, perfectamente estupida, y de que ya no se
acuerda nadie, en la que dos hombres se vapuleaban durante un cierto tiempo fijado de
antemano o hasta que uno los dos caia inconsciente. O el «lacrosse», que era una especie
batalla en broma inspirada en las que libraban los primitivos habitantes de aquel continente.
En ella, un tropel de gente se peleaban con bastones. Habia una especie de proyectil con el
que se marcaban puntos. Pero lo que causaba el disgusto de nuestro héroe e la posibilidad de
salir con un hueso roto o el craneo partido. O estaba también lo que llamaban «water polo»,
consistente en que los nadadores de dos equipos intentaban ahogarse los unos a los otros.
David lo eludio gracias a que nadaba Unicamente lo indispensable para no ser expulsado de la
escuela, porque la natacidn era obligatoria. De hecho era un estupendo nadador: aprendio a
los siete afo, cuando dos primos suyos le echaron a un rio. Pero ocultdé sus verdaderas
habilidades.

El deporte que gozaba de mayor prestigio era una cosa que Ilamaban «futbol»: los
veteranos elegian cuidadosamente de entre cada nuevo grupo de victimas a los aspirantes que
pudieran ser apto para intervenir en aquel pandemoénium organizado. David no habia visto
ningun partido; cuando presencio el primero, el espectaculo llend de horror su espiritu de
hombre pacifico.

No habia para menos: se trataba de dos grupos de once individuos que se enfrentaban
sobre un campo rectangular tratando de llevar una vejiga elipsoidal a la zona del contrario.
Habria que afiadir a la descripcion unos cuantos ritos especiales y una terminologia totalmente
esoterica, pero la idea esencial es ésa.

Dicho asi parece inofensivo y mas bien tonto. Tonto si lo era, pero inofensivo no,
porque las formulas rituales permitian que los hombres de una de las bandas atacaran de muy
diversas formas al rival que intentara adelantar con el elipsoide; la menos violenta de ellas era
asirle por un miembro y derribarle como un saco. A veces el rival en cuestion era atacado por
cuatro o cinco hombres a la vez, con lo cual se le hacia victima de atropellos no tolerados por
las normas pero que quedaban impunes, disimulados bajo el mont6n de cuerpos.

En teoria, semejante actividad no tenia por qué dar lugar a fallecimientos, pero en la
practica éstos ocurrian. Las lesiones gravisimas eran cosa de cada dia.

Para su desgracia, David poseia las condiciones fisicas ideales para tal deporte: estatura,
peso, reflejos, vista y pies planos. Como estaba convencido de que los alumnos de ultimo afio
le escogerian en cuanto hubiera vuelto de las maniobras, se ofrecié «voluntariamente» como
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victima dispuesta al sacrificio.
Volvia a ser hora de emplear sus tacticas evasivas.

El dnico modo posible de librarse del «futbol» era dedicarse seriamente a otro deporte.
Y dio con él.

¢Sabe usted lo que es la «esgrimax», Ira? Bien pues no me importa explicarselo. Hubo un
tiempo, en la historia de la Tierra, en el que la espada, después de haber sido un arma ofensiva
por espacio de mas de cuarenta siglos, dejé de serlo. Pero todavia existian espadas, como
vestigio de la antigliedad, y conservaban restos de su antiguo prestigio. Todo caballero debia
dominar el manejo de...

- ¢Qué es un «caballero», Lazarus?

¢Eh? No me interrumpa, muchacho: me hace perder el hilo. Un caballero es..., a ver, un
momento. Una definicion general... No sé, hay varias, pero todas demasiado dificiles de
comprender. Algunos decian que era una cuestion de linaje, lo cual venia a ser una forma
despectiva de decir que era un rasgo heredado. Pero no dice en qué consistia ese rasgo. Se
decia que un caballero habia de preferir ser un lebn muerto a ser una hiena viva. Yo no entro
en la cuestion, porque siempre he preferido ser un le6n vivo. Hablando en serio, podria
decirse que la cualidad denotada por ese nombre representa el lento surgir en la cultura
humana de una ética superior a la del simple egoismo. Un surgimiento condenadamente lento,
a mi modo de ver: a la hora de los apuros, todavia no pueden confiar en que se imponga.

La cuestion es que los oficiales pasaban por ser unos «caballeros» y llevaban sable.
Incluso los aviadores lo llevaban, Ala sabra por qué.

A los cadetes no solamente se les consideraba caballeros, sino que habia una ley que
afirmaba que eran caballeros. Por consiguiente, se les ensefiaban los rudimentos del manejo
de la espada, apenas lo justo para evitar que se rebanaran un dedo o mataran a alguien sin
querer; no se trataba de que supieran usarla en combate, simplemente de que no se mostraran
demasiado torpes cuando por razones de etiqueta se vieran obligados a lucir el sable.

Pero la esgrima era considerada un deporte. No gozaba del prestigio del fatbol, el boxeo
o el water polo, pero estaba en la lista cualquier paria podia apuntarse.

David vio en ella una solucion. Por pura logica, estando en sala de esgrima no estaria en
el campo de fatbol, con aquellos gorilas pisoteandole sadicamente con sus botas de tacos.
Mucho antes de que los veteranos regresaran a la escuela, el cadete Lamb habia constituido en
miembro del grupo de esgrima, sin perder un solo entrenamiento, y se esforzaba en perfilarse
como una <promesa» para el equipo.

En aquel lugar se ensefiaban, por aquel entonces, tres clases esgrima: sable, espada y
florete. Para las dos primeras se empleaban armas de gran tamafio. Naturalmente, no estaban
afiladas y llevaban un protector en la punta, pero de todos modos se podia herir a alguien con
ellas; mortalmente incluso, aunque ello era muy poco frecuente. Pero el florete era un juguete
de poco peso, una espada de mentirijillas con una hoja elastica que se combaba a la menor
presion. La pantomima de duelo para la que se usaba el florete era menos peligrosa que jugar
a las canicas. Esa fue el «arma» que eligié David.

Estaba hecha a su medida. Las reglas del combate a florete, muy artificiosas, daban un
;
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buen margen de ventaja a unos reflejos rapidos y a un cerebro despierto> y David tenia ambas
cosas. El florete ponia un cierto esfuerzo fisico, pero no era comparable al que ponian el
fatbol, el «lacrosse» o incluso el tenis. Y lo mejor de todo es que no obligaba a los forcejeos
cuerpo a cuerpo que a David parecian tan desagradables en los juegos violentos que trataba
eludir. David se aplicé en cuerpo y alma a adquirir la destreza necesaria para asegurarse un
lugar al sol.

Tanta fue la diligencia que puso en ello> que antes de terminar su primer afio era
campeon nacional de florete en la categoria de principiantes. Ello le vali6é una sonrisa de su
jefe de grupo, algo inimaginable. EI comandante de su compafiia se fijo en €l por primera vez
y le felicito.

El éxito obtenido con el florete le salvd incluso de algunas palizas de «castigo». Un
viernes por la mafiana, cuando iba a recibir una tunda por alguna falta imaginaria, argumento:
«Sefior, si no le importa, preferiria recibir el doble de azotes el domingo> porque mafiana
tenemos unas tiradas contra el equipo de Princeton y, si me hace usted lo que creo que puede
hacerme, es posible que no rinda al maximo.

Aquello convenci6 al veterano, porque favorecer una victoria da la marina estaba, segin
la Sagrada Norma, por encima de todo, incluso del legitimo placer de azotar a un paria
«espabiladillo». Le respondié: «Vamos a hacer una cosa, sefior: preséntese en mi
habitacionon el domingo, después de cenar. Si pierde usted mafiana, le daré racion doble. Pero
si gana, olvidaremos la cuestion».

David vencio en sus tres duelos.

La esgrima le ayudo a terminar el primer afio, el peligroso penodo de «paria», con su
precioso pellejo intacto, aparte de algunas cicatrices en las nalgas. Ahora ya se hallaba a
salvo, con tres afios de seguridad por delante, ya que sélo los parias estaban expuestos a
castigos fisicos; solo a ellos se les podia obligar a tomar parte en las batallas campales
organizadas.

(Pasaje suprimido.)

Habia un juego a base de contacto corporal que David adoraba: era un deporte que
gozaba de una larga popularidad, y lo habia aprendido en las montafias de donde escap0. Pero
se practicaba con chicas y no estaba autorizado oficialmente en aquella escuela. Unas normas
muy severas impedian su practica, y el cadete al que se sorprendia entregado a €l era azotado
sin compasion.

Pero David, como todos los genios de verdad, prestaba sélo una atencion puramente
pragmatica a las reglas creadas por los demas hombres: obedecio el onceavo mandamiento y
nunca le cazaron. Mientras los otros cadetes codiciaban el falso prestigio que daba el
introducir secretamente a una chica en los barracones o saltaban la tapia de noche en busca de
muchachas, David mantenia una reserva total acerca de sus actividades. Solo quienes le
conocian bien estaban al corriente de cuan concienzudamente se dedicaba a aquel deporte de
choque. Y nadie le conocia bien del todo.

¢Como? ;Mujeres cadete? ;No quedd claro, Ira? No sélo no habia mujeres cadete, sino
que no habia ni una sola china en la marina, salvo unas pochas enfermeras. Y muy
particularmente, en aquella escuela, funcionaba una guardia permanente que mantenia a las
chicas lejos de los cadetes.
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No me pregunte el porqué. Eran normas de Ja marina, y por lo tanto carecian de motivo.
En verdad, no existia en toda la marina un puesto que no pudiera ser cubierto por personas de
uno u otro sexo, e incluso por un eunuco, pero segun una tradicion inmemorial, la marina era
exclusivamente cosa de hombres.

Ahora que lo pienso, aquella tradicion fue contestada unos afios después: timidamente
primero, pero hacia el final de aquel siglo, poco antes del Hundimiento, la marina tenia
mujeres en puestos de todos los niveles. No pretendo insinuar que tal cambio fuera una de las
causas del Hundimiento; no pienso entrar ahora en ese tema. O bien carecié de trascendencia
0 quiza retrasé ligeramente la llegada de lo inevitable.

Sea como fuere, no tiene nada que ver con el «cuento del haragan. Cuando David estaba
en la academia, a los cadetes solo se les permitia muy de tarde en tarde frecuentar la compafiia
de sefioritas, siempre en circunstancias previstas de antemano, sometidas a una severa etiqueta
y con buen nimero de carabinas. En vez de ir contra las normas, David buscé la forma de
esquivarias y nunca le pillaron.

Toda regla, por inviolable que parezca, tiene sus resquicios; hecha la ley, hecha la
trampa. La marina, como organismo, cre6 normas de imposible transgresion; como conjunto
de individuos, violaba, en especial las curiosas normas relativas al sexo: una vida
universalmente conocida como monastica en horas de servicio, otra, menos conocida, de
desenfreno libidinoso fuera de servicio. En la mar, las menores tentativas de aliviar la tension
sexual sufria severos correctivos en cuanto eran descubiertas, aunque menos cien afios antes
semejantes violaciones técnicas de las buenas costumbres eran facilmente perdonadas. Pero
aquella marina era apenas un poco mas hipdcrita en lo concerniente a comportamiento sexual
que la estructura social de la que formaba parte, y sus compensaciones mas exageradas
Unicamente en la medida en que sus normas eran mas rigidas que las del conjunto de la
sociedad. El codigo sexual de aquella época era algo increible, Ira: sus violaciones no hacian
sino reflejar en negativo sus fantasticas exigencias. Si me permite decir una obviedad, a toda
accion le sigue una reaccion igual y de signo contrario.

Si me he detenido a comentar todo esto, ha sido Unicamente pa contarle que David halld
la forma de ir tirando a pesar del reglamento de la academia, sin acabar completamente
desquiciado como muchos, demasiados de sus comparieros. Pero tengo que afiadir una cosa,
un simple rumor: como consecuencia de un contratiempo inimaginable hoy pero demasiado
frecuente en aquellos dias, una joven qued6 embarazada, de David al parecer. En aquel
tiempo, la Cosa era, créame, un auténtico drama.

¢Por qué? Limitese a aceptar que era asi; describir aquella sociedad nos llevaria siglos y
ninguna persona civilizada lo creeria. Estaba prohibido que los cadetes se casaran; segun los
principios vigentes, aquella joven tenia que casarse: le era practicamente imposible procurarse
la intervencion que la hubiera librado del contratiempo y, en cualquier caso, la operacion
encerraba mucho peligro.

Lo que hizo David ante ello ilustra claramente su forma de entender la vida. Cuando
uno se encuentra ante un abanico de opciones a cual peor, lo que tiene que hacer es elegir la
menos aventurada y seguir adelante sin pestafiear. Se casé con ella.

Como logrd hacerlo sin ser descubierto es algo que no sé. Se ir ocurre una serie de
formas algunas simples y seguras, otras complicadas y por lo tanto peligrosas. Supongo que €l
elegiria la mas sencilla.
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Aquello hizo que la situacidn pasase de imposible a tolerable. Hizo que el padre de la
chica dejara de ser un enemigo potencial, capaz contarselo todo al comandante de la escuela y
obligar con ello a David a presentar la renuncia cuando sélo le separaban unos meses la meta,
para convertirle en un aliado, celoso protector del secreto del matrimonio a fin de que su
yerno ganara los galones y pudiera llevarse a la descarriada de su hija.

Como ventaja suplementaria, David ya no necesito esforzarse en buscar ocasiones para
la practica de su deporte favorito. Pasaba su tiempo libre en la placidez de la vida conyugal,
gracias a la mejor de las carabinas.

Por lo que respecta al resto de la carrera de David, cabe suponer ~e un chico que habia
sido capaz de suplir cuatro afios de formacidon académica con seis semanas de lectura en
solitario, podia ser el primero de la clase, lo cual se traduciria en dinero y en categoria
profesional, ya que el numero de un oficial en la promocién venia dado por el puesto que
ocupara en la clase al terminar el curso.

Pero la lucha por el primer puesto era encarnizada y, lo que es peor, el cadete que lo
alcanzaba se convertia en blanco de todas las miradas. David lo advirtié a los pocos dias de
ingresar: la pregunta <¢Es usted un empollon, sefior?» (en el sentido de «académicamente
brillante») era otra pregunta con trampa: para el paria, responder <si» 0 «no» significaba ser
condenado en cualquier caso.

Pero ser el segundo, o el décimo incluso, era practicamente igual de Gtil que ocupar el
primer puesto. Por otra parte, David se percato de que el cuarto curso contaba cuatro veces
mas que el primero, el tercero tres, etcétera; es decir, las notas obtenidas cuando paria no
afectaban demasiado al niUmero de promocion: era s6lo una décima parte.

David decidio «no hacerse ver» que es siempre lo mas acertado Cuando hay
posibilidades de que a uno lo corran a tiros.

Termino la primera mitad de su afio de paria un poco por encima de la mitad de la clase:
una posicion segura, respetable y discreta. A final de curso estaba en el primer cuarto, pero en
aquellos momentos los alumnos de cursos superiores no pensaban mas que en licenciarse y no
le prestaron atencion. El segundo afio subié hasta el diez por ciento superior; en tercero
mejor6 levemente y el Ultimo afio, el que mas contaba> apretd y termind sexto, puesto que en
la practica venia a ser el segundo, porque dos de los cadetes que le precedian prefirieron pasar
a la escala de complemento y hacer estudios de especializacion, otro no recibié despacho
porgue se habia echado la vista a perder de tanto estudiar>y uno presento la renuncia después
de graduado.

Sin embargo, el cuidado que puso David en el tema de su lugar en la clase no refleja sus
verdaderas dotes de perezoso: después de todo, estar sentado y leer era su segundo pasatiempo
favorito, todo aquello que sélo exigiera buena memoria y capacidad de razonamiento l6gico
no significaba para él esfuerzo alguno.

Durante el simulacro de expedicién naval con el que se inici6 ultimo afio de David en la
academia, un grupo de comparieros suyo discutia acerca del nimero de promocion que iba a
obtener cada cual. A aquellas alturas, todos sabian perfectamente quiénes seria designados
oficiales cadetes. Jake estaba seguro de ser nombrado comandante, pero si se caia al mar,
¢quién se hacia cargo de su batallén? ¢ Steve? ; Stinky?

Alguien apunt6 que el segundo aspirante era Dave.

10
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Dave habia estado escuchando sin abrir boca, de acuerdo col uno de los principios
basicos de su estrategia de «no hacerse ver' que ademas es casi una tercera forma de mentir,
Ira, y més facil que hablar sin decir nada, ademés de darle a uno fama de sabio.
Personalmente no la empleé demasiado, porque hablar es el segundo de los tres placeres
auténticos que encierra nuestra existencia y lo Unico que nos distingue de los monos, aunque
no mucho.

David rompi0, o aparentd romper, su habitual reserva. «; Yo, tu batallon? De eso nada»,
dijo. «Yo voy a ser oficial ayudante del jefe del regimiento. Asi iré delante de todos para que
las chicas me vean mejor.»

Es posible que no tomaran muy en serio aquella afirmacion, por que ser auxiliar era
menos que ser comandante, pero David sabia que se comentaria, y que acaso llegara, a través
del comandante encargado del batallon, a oidos de los oficiales encargados de seleccionar a
los oficiales cadetes.

Sea como fuere, lo cierto es que David fue nombrado brigada auxiliar del regimiento.

Segln la organizacion militar de la época, el oficial auxiliar de un regimiento iba al
frente de la formacion, donde era casi imposible que las damas visitantes no se fijaran en él.
Pero no es muy probable que este detalle pesara demasiado dentro de los planes de Dave.

El oficial ayudante s6lo forma cuando lo hace el regimiento en pleno. Va solo de una
clase a otra en vez de marcar el paso o hacerlo marcar. Otros alumnos de ultimo afio dirigen
cada unidad de cadetes: escuadra, peloton, compafiia, batallon o regimiento. Pero el auxiliar
no tiene tantas responsabilidades y tan solo se encarga de una tarea administrativa de caracter
subalterno: lleva el cuadrante de servicios de los principales oficiales cadetes.

Pero €l no esta en ese cuadrante de guardias, sino que figura como suplente para cuando
alguno de los otros esta indispuesto. Y esto era lo mas preciado por el haragan. Los oficiales
cadetes de aquella academia eran auténticos modelos de perfeccion y las probabilidades de
que alguno de ellos dejara de cumplir con un servicio por motivos de salud eran practicamente
iguales a cero.

Nuestro héroe habia pasado tres afios haciendo guardia una vez cada diez dias. No eran
servicios demasiado duros, pero suponian acostarse media hora mas tarde de lo habitual o
levantarse media hora mas temprano, ademas de pasar muchas horas de pie con el
consiguiente cansancio, todo lo cual constituia una verdadera afrenta a la comodidad de Dave,
a la que €l prodigaba los mas delicados cuidados.

Pero aquel afio David solo tuvo que soportar tres guardias, y se las pasé sentado, como
correspondia al «suboficial de guardia».

Al fin llegé el gran dia. David se gradud, recibié su despacho y, acto seguido, fue a la
capilla y volvié a casarse con su esposa. La chica tenia el vientre un poco abultado, pero
aquello no era nada extraordinario en aquellos dias; por otro lado, todo el mundo fingia no
verlo y el pecado quedaba perdonado en cuanto la joven pareja se casaba. Todo el mundo
sabia, aunque nadie lo mencionaba, que cualquier jovencita bien dispuesta era capaz de hacer
en siete meses, 0 menos, lo que costaba nueve a las deméas mujeres.

Dave se hallaba en terreno seguro y habia dejado atras todos los escollos. Ya no sentiria
nunca el temor de verse otra vez detras de aquella mula, dedicado a un «trabajo decente».
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Pero la vida de un suboficial naval resultd estar bastante lejos del ideal. Tenia sus
ventajas (asistentes, un trabajo facil que casi nunca ensuciaba las manos y un buen sueldo).
Pero aun necesitaba mas para mantener a una esposa Yy su barco estaba tan a menudo en alta
mar que muchas veces echaba en falta las agradables recompensas de la vida conyugal. Lo
peor de todo era que las guardias se sucedian casi sin pausa: guardias nocturnas de cuatro
horas casi Cada dos dias, y de pie. Tenia suefio a todas horas y le dolian los pies.

En consecuencia, David se presenté como aspirante a aviador. La marina acababa de
descubrir la idea de lo que llamaba «fuerza aérea» e intentaba acaparar la mayor parte posible
de ella a fin de quitarsela de las manos al Ejército. Pero el Ejército lo habia pensado primero;
asi es que los aspirantes a piloto recibian toda clase de ayudas.

David fue destinado muy pronto a servicio en tierra para ver si reunia condiciones para
ser un buen aeronauta.

i Vaya si las tenia! No solo poseia las cualidades fisicas y mentales necesarias, sino que
ademas alentaba grandes deseos de alcanzar su objetivo, ya que su nuevo trabajo era algo que
se hacia sentado, bien en clase, bien volando, no habia que hacer guardias nocturnas, y
cobraba sueldo y medio por estar sentado y dormir en casa; ademas, volar figuraba como
«servicio peligroso» y ello significaba una prima.

Sera mejor que le cuente algo acerca de aquellos aeroplanos, porque no se parecian en
nada a los aerodinos a los que estd usted acostumbrado. En cierto modo, si eran peligrosos;
todo es peligroso hasta respirar. Pero lo eran menos que los vehiculos automovil de superficie
gue se utilizaban entonces, y desde luego menos que ser un peatén. Normalmente, los
accidentes, fatales o no, eran atribuibles a un error del piloto, y David no permitié jamas que a
el le sucedieran

semejantes accidentes. No tenia el menor deseo ser el mejor piloto del mundo; se
conformaba con llegar a ser el méas viejo.

Los aeroplanos eran unos monstruos estrafalarios que no tenia nada que ver con nada de
lo que hoy en dia surca el cielo, solo quizds una cometa; de hecho, a veces les llamaban
«cometas». Tenian, dos alas, una encima de la otra, y el piloto iba sentado entre ambas Un
pequerfio parabrisas le protegia el rostro del viento. Si, no ponga esa cara: aquellos trastos iban
movidos por una hélice a motor y volaban muy despacio.

Las alas estaban hechas de lona pintada, con un armazoén rigido de listones; con esto ya
comprenderd que la velocidad que eran capaces de alcanzar no llegaba a una fraccion
apreciable de la velocidad del sonido, salvo en las desafortunadas ocasiones en que algun
piloto demasiado arrojado ejecutaba un picado y se dejaba las alas por el camino al intentar
recobrar la posicion con excesiva brusquedad.

Cosa que David no hizo nunca. Hay personas que parecen nacidas para volar: la primera
vez que David examin0O un aeroplano, se formo una idea exacta de sus puntos débiles y sus
puntos fuertes tan exacta como la que se formara del taburete de ordefiar que un dia dejo atras.

Aprendio a volar casi con la misma rapidez con la que aprendié a nadar.

Su instructor le dijo: «David, ti has nacido para esto. Voy a recomendarte para piloto de
guerra».

Los pilotos de guerra eran la crema y nata de los aviadores; iban y se enfrentaban a los
12
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pilotos enemigos en duelo singular. El piloto que lograba cinco veces consecutivas matar al
enemigo sin que le mataran a él era nombrado «as», lo cual representaba una gran distincion,
ya que, como usted sabe, la probabilidad media de conseguirlo era igual a un medio elevado a
cinco, 0 uno entre treinta y dos, en tanto que la probabilidad de lo contrario es lo que falta
para llegar a la unidad; es decir, casi la seguridad completa.

Dave dio las gracias a su mentor mientras sentia en la piel un hormigueo de angustia y
el cerebro le funcionaba a todo vapor en busca de una forma de eludir Semejante honor sin
renunciar al sueldo y a la comodidad de pasar el dia sentado.

Ademaés del riesgo de que cualquier extranjero le dejara a uno el pellejo hecho trizas, ser
piloto de guerra presentaba otros inconvenientes. Aquellos aviadores volaban en cometas
monoplaza y se encargaban de todo lo relativo a navegacion sin computadoras; radiofaros ni
nada de lo que consideramos normal hoy en dia o consideraban normal hacia el final de aquel
mismo siglo. El sistema que empleaban era conocido como «navegacion a estima» 0 «acierta
0 muere» porgue si el piloto erraba en sus calculos lo mas seguro era que se hundiera: la
fuerza aérea de la marina operaba en el mar, desde un pequefio aerédromo flotante y con una
reserva de carburante en el depdsito que apenas si daba un margen de seguridad de algunos
minutos. A eso hay que afiadir que, una vez en combate, el piloto debia optar entre atender a
la orientacion o poner los cinco sentidos en intentar abatir al enemigo antes que el enemigo le
abatiera a él. Si queria ser un «as», 0 Si

sencillamente queria cenar en su casa por la noche, debia atender primero a lo principal
y dejar la orientacion para mas tarde.

Encima de la posibilidad de perderse en el mar en una de aquellas cometas, quedarse sin
combustible y ahogarse. .., ¢le he explicado como se propulsaban aquellos aparatos? La hélice
era movida por un motor impulsado por una reaccion quimica exotérmica, la combustion de
un hidrocarburo liquido. Si le parece imposible, le aseguro que entonces también lo parecia.
El sistema era desesperadamente ineficaz. El aviador no sélo estaba expuesto al riesgo de
quedarse sin «gasolina», sin combustible, perdido en la inmensidad del océano, sino que muy
a menudo aquellos motores intratables empezaban a carraspear y se paraban. Resultaba muy
embarazoso. Fatal, a veces.

El peligro fisico no era, con todo, el unico inconveniente que presentaba ser piloto de
guerra. Habia otros, que no encajaban en los planes de David. Dichos pilotos tenian sus bases
en los aerédromos flotantes, o «portaaviones». En tiempo de paz, como entonces
(teéricamente), los pilotos no tenian demasiado trabajo ni soportaban demasiadas guardias y
pasaban la mayor parte del tiempo en una base terrestre aunque figurasen en la lista de
dotacién de un portaaviones, con lo cual, a efectos de pagas y ascensos, prestaban servicio en
alta mar.

Pero todo piloto con destino en uno de aquellos barcos pasaba realmente varias semanas
al afio en el mar, de maniobras, lo cual significaba levantarse una hora antes del amanecer
para calentar aquellos motores grufiones y malhumorados y estar dispuesto a despegar al
menor indicio de peligro real o simulado.

David lo aborrecia: tenia pensado no presentarse al Juicio Final si lo celebraban antes de
mediodia.

Habia otro problema: aterrizar en aquellos aeropuertos flotantes. En tierra, David era
capaz de hacerlo en un ladrillo y aln le sobraba espacio, porque sélo dependia de su propia
habilidad, que tenia muy desarrollada ya que de ella dependia la integridad de su pellejo. Pero
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aterrizar en la cubierta de un portaaviones dependia de la habilidad de otro, y a él no le hacia
ninguna gracia confiar la vida a la destreza, la buena voluntad y el celo de nadie.

Todo esto, Ira, es tan diferente a lo que haya podido usted ver a lo largo de su vida que
no sé si logro hacerme entender. P ejemplo: tenemos el cosmopuerto de Nueva Roma; las
naves gue aterrizan en él son dirigidas desde tierra, ¢(no? Pues bien, lo mismo se hacia con los
aparatos que aterrizaban en los portaaviones, pero la analogia no sirve porque en aquellos
afios la operacion se hacia sin instrumentos. Sin ningun instrumento. Hablo en serio.

Se hacia a ojo, como hacen los nifios cuando atrapan una pelota al vuelo; sélo que
David era la pelota, ya que la habilidad con que se le recogia no era la suya propia, sino la de
quien le espera en el barco. David tenia que prescindir de su precision y de sus propias
opiniones y tener una fe ciega en el piloto del portaaviones. Hacer otra cosa equivalia al
desastre.

David habia obrado siempre segin su parecer, contra viento marea. Confiar de ese
modo en otro hombre iba contra lo m profundo de su ser. Aterrizar en una

cubierta era como descubrir; la barriga delante de un médico y decirle: «Adelante, corte
usted lo que quiera», sin tener la seguridad de que el tal doctor fue capaz siquiera de cortar
lonchas de jamon. Aquellos aterrizajes, que cualquier otro aspecto de la vida de piloto, eran lo
que mas cerca estaba de hacerle renunciar a la paga y media y a las horas de tranquilidad,
tanto le atormentaba la necesidad de aceptar las decisiones de otro. De otro que, encima, no
corria el menor riesgo.

La primera vez necesito toda su fuerza de voluntad para hacerlo, y nunca llegé a serle
facil. Pero aprendio una leccion que nunca crey6 que aprenderia: la de que, en determinadas
circunstancias la opinién de otro es incomparablemente mas valida que la uno.

Ya ve usted que..., no, puede que no lo vea: no le he dicho de qué circunstancias se
trataba. Aterrizar con un avion en un barco es una forma controlada de estrellarse, con un
gancho en la cola que se prende en un cable tendido transversalmente sobre la cubierta. Pero
si el piloto sigue su propio juicio, de acuerdo con su experiencia en tomar tierra en un campo
de aviacion, lo mas seguro es que se estrelle en la popa de la nave; o bien, si lo sabe y
pretende evitarlo, que pase a demasiada altura y no enganche el cable. En lugar de tener ante
si un gran campo llano y mucho margen para corregir pequefios errores, 1o que tiene es una
pequefia «ventana» en la que tiene que entrar sin desviarse a izquierda ni a derecha, arriba ni
abajo, sin ir demasiado despacio ni demasiado deprisa. Y no ve lo que hace con claridad
suficiente para calcular correctamente tales variables.

Con el tiempo, el procedimiento se semiautomatizo, y mas tarde llegd a ser totalmente
automatico, pero cuando alcanz6 la perfeccion los buques portaaviones estaban fuera de uso.
Ahi tiene un ejemplo condensado del «progreso> humano: cuando encuentras la forma de r
algo, ya es tarde.

Aungue a veces ocurre gque lo que uno ha descubierto es aplicable a un problema nuevo.
De no ser por esto todavia andariamos columpiandonos en una rama.

Estabamos en que el aviador debia confiar en el piloto que se hallaba sobre la cubierta y
veia lo que pasaba. Le llamaba «oficial de sefiales de aterrizaje» y empleaba unas banderolas
para transmitir ordenes al piloto del aeroplano.

La primera vez que David intentd ejecutar aquel nimero acrobatico se paseo0 tres veces
14
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por el cielo ensayando la maniobra de aproximacion hasta que logré6 dominar el miedo,
abandono sus propdsitos de desatender las indicaciones del oficial de sefiales y aterrizo.

So6lo entonces descubrid lo asustado que estaba: se le aflojo la vejiga.

Aquella tarde le hicieron entrega de un diploma burlesco: el de miembro de la Real
Orden de las Bragas Mojadas, extendido por el oficial de sefiales, con el aval del comandante
del escuadron y las firmas de todos sus compafieros como testigos. Aquello quedd como uno
de los peores momentos de la vida de David, peor incluso que los pasados en su afio de paria,
y no le sirvio de consuelo el saber que la distincion se concedia tan a menudo que habia en el
buque un paquete de

diplomas listos para ser entregados a cada nuevo grupo de aspirantes a mojarse encima.

Desde aquel dia cumplié al pie de la letra las érdenes de los oficiales de aterrizaje,
obedeciendo como un robot y anulando por medio de una especie de autohipnosis todos sus
juicios y emociones. Llegada la hora de efectuar aterrizajes nocturnos, que suponen una
tension nerviosa mucho mayor ya que el piloto no ve nada excepto las linternas que agita el
oficial de sefiales, se posé impecablemente al primer intento.

David no solt6é prenda en cuanto a sus propdsitos de no perseguir la gloria como piloto
de guerra hasta que se hall6 en posesion de los requisitos necesarios para acceder a la
categoria de piloto en activo. Entonces pidi6 que le dejaran seguir un curso de
perfeccionamiento como piloto de aviones de varios motores. Resultd algo violento, porque el
instructor que tanto valoraba sus posibilidades era ahora el comandante de su escuadrén y la
peticion tenia que pasar por sus manos. Apenas entregada la carta, David fue llamado al
despacho del jefe.

* ¢ Qué significa esto, David?

* Lo que dice, sefior. Quiero aprender a pilotar uno de los grandes.

* ¢Se ha vuelto loco? Usted es un piloto de caza. Lleva tres meses en este escuadron, el
tiempo justo para que le den el «apto», y quiere marcharse para seguir un curso de
perfeccionamiento. Como piloto de combate.

David no respondio.

El comandante insistio:

* ¢ Qué pasa, le ofendié lo del diploma? Si la mitad de los piloos lo tienen... Incluso yo
me lo gané diantre. Aquello no ha disminuido su prestigio, solo le ha dado un aire mas
humano cuando empez0 a tener una aureola de gran figura.

David sigui6 en silencio.

* iHaga algo, caramba! Coja esta carta y tirela. Y escriba otra pidiendo un curso de
perfeccionamiento como piloto de caza. Si lo hace le dejo ir ahora mismo, en lugar de hacerle
esperar tres meses.

David no dijo nada. El jefe le mir6 fijamente, algo irritado, y dijo quedamente:

* Puede que me haya equivocado. Puede que no tenga usted que hace falta tener para ser
15
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piloto de guerra, sefior Lamb. Ni mé&s. Puede retirarse.

Con «los grandes», los aeroplanos de varios motores, David se encontrd al fin como pez
en el agua. Eran demasiado grandes para despegar desde un buque y, aungue contaban como
servicio alta mar de hecho David dormia casi siempre en casa, en su casa y con su mujer,
excepto las raras noches en que lo hacia en base como oficial de guardia> y las todavia mas
raras veces que las grandes naves salian de vuelo nocturno. Pero no salian ni a menudo, ni aun
de dia y con buen tiempo; eran muy caras de mantener, demasiado caras para exponerlas a
algn

accidente, el pais pasaba un periodo de austeridad. Volaban con la tripulacion al
completo, cuatro o cinco hombres los bimotores, algunos mas cuatrimotores, y a veces
llevaban pasajeros para hacerles sumar horas de vuelo que equivalia a pagas extra. Todo
aquello le muy bien a David: ya no tenia que preocuparse por aquel absurdo de cuidarse de la
navegacion y hacer veinte cosas mas al mismo tiempo, ya no tenia que fiarse de la vista del
oficial de sefiales, no dependia de un Unico motor cargado de manias ni le inquietaba la
posibilidad de quedarse sin combustible. Seguia prefiriendo efectuar personalmente los
aterrizajes, todo hay que decirlo, pero cuando le pas6 delante, en ese terreno> un oficial mas
veterano, disimulo su disgusto y con el tiempo llegé a no molestarse por ello: los pilotos de
aviones grandes eran gente prudente y decidida a vivir muchos afios.

(Pérrafo suprimido.)
... afios que David pas6 tranquilamente mientras obtenia dos ascensos.

Entonces estall6 la guerra. En aquel siglo casi siempre habla guerras, pero no en todas
partes. En aquella estaban envueltas todas las naciones de la Tierra. David la contemplaba con
pesimismo: a su modo de ver, el objetivo de una fuerza naval era presentar un aspecto tan
imponente que hiciera innecesaria la lucha. Pero cuando le pidieron su opinion, era ya tarde
para preocuparse, tarde para presentar la renuncia, y ademas no habia donde huir. Asi es que
decididé no preocuparse por lo que no estaba en su mano arreglar, cual fue una buena forma de
tomarse las cosas, ya que la guerra era larga y cruda y caus6 millones de muertes.

* ;Qué hizo usted durante esa guerra, abuelo Lazarus?

¢Y0? Vendia bonos, pronunciaba discursos, servi en una caja de recluta y en
Intendencia, ademas de aportar otras valiosas contribuciones, hasta que el presidente me
Ilamé a Washington. Entonces me dediqué a algo de mucho secreto que usted no creeria si se
lo dijera. Pero no me interrumpa: estaba contandole lo que hizo David.

El bueno de David fue todo un héroe. Se hizo publica mencion de su valor y recibié una
condecoracién que tendria un papel destacado en el resto de su vida.

Dave se habia resignado a..., 0 mas bien aspiraba a retirarse como capitan de corbeta, ya
que no habia muchos de ellos volando en los aviones. Pero la guerra le aupé a ese grado en
cuestion de semanas, a capitan de fragata al afio siguiente y finalmente a capitan de navio, con
cuatro galones dorados en la bocamanga, sin que tuviera que enfrentarse a ningan tribunal de
seleccion, pasar ningun examen de ascenso ni mandar ningun buque. La guerra consumia
mucha oficialidad y ascendian a todo el que estuviera vivo con tal de que al menos fuera
capaz de sonarse.

David lo era. Pasé parte de la guerra patrullando por las costas de su pais en busca de
naves submarinas enemigas, actividad definida como «servicio en combate» pero poco mas
16
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peligrosa que las practicas que se hacian en tiempo de paz. También pas6é una temporada
convirtiendo a oficinistas y viajantes de comercio en aviadores. Estuvo destinado a una zona
en la que se luchaba de verdad y fue alli donde gané la medalla. Ignoro los detalles de su caso,
pero el

«heroismo» suele consistir en salvar la piel en una situacion apurada y en hacer lo que
se puede con lo que se tiene a mano, en lugar que huir presa del panico y que le peguen a uno
un tiro en el culo. Los que luchan de ese modo ganan mas batallas que los héroes que lo son
por propia voluntad. Muchas veces, los aspirantes a la gloria provocan la muerte de sus
comparieros ademas de la suya.

Pero para ser oficialmente un héroe también hace falta suerte. No basta con
desenvolverse excepcionalmente bien en accidn: se necesita, ademas, que alguien, cuanto mas
importante mejor, vea lo que uno hace y lo cuente por ahi. Dave tuvo esa suerte y le dieron la
medalla.

Termino la guerra en la Oficina Aeronautica Naval, en la capital de su pais, en la
seccion de proyectos de aviones de reconocimiento. Es posible que alli hiciera mejores cosas
gue en combate, ya que conocia mejor que nadie aquellos aparatos de varios motores y su
puesto le daba oportunidad de eliminar detalles inutiles e introducir algunas mejoras. Asi,
termind la guerra en un despacho, dedicado al papeleo, y durmiendo en casa.

Entonces llegd el final de la guerra.

Dave considerd el panorama. Habia centenares de capitanes navio que, como él, tres
afios atras eran todavia tenientes. Da que la paz iba a ser «para siempre», como dicen siempre
los politicos, pocos de ellos iban a pasar por nuevos ascensos; y €l no tenia la antiguedad
suficiente, ni una hoja de servicios normal, ni las necesarias influencias politicas y sociales.

Lo que tenia eran casi veinte afios de servicio, el tope minino para retirarse con la mitad
del sueldo. También podia aguantar u tiempo hasta que le obligaran a jubilarse por no
ascender a almirante.

No tenia que decidir en seguida; le faltaban uno o dos afios para los veinte de servicio.

Pero se jubilé al poco tiempo, por motivos de salud. El diagnostico fue «psicosis
situacional», que era lo mismo que decir que el trabajo le volvia majareta.

No sé como juzgar todo esto, Ira. Dave me produjo la impresion de ser uno de los pocos
hombres perfectamente cuerdos que he conocido. Pero yo no estaba cuando se retird, y en
aquellos dias la «psicosis situacional» era la segunda causa de jubilacion por prescripcion
facultativa entre los oficiales navales. Pero ¢como podias descubrirla? Para un oficial de la
armada, estar loco no suponia ningun impedimento, del mismo modo como tampoco lo era
para un escritor, un maestro, un sacerdote ni muchas otras profesiones bien consideradas.
Mientras Dave llegase puntualmente a su despacho, firmara los papeles que le presentaba un
secretario y no replicara a sus superiores, su locura no se dejaria sentir. Ahora me acuerdo de
un oficial que poseia una asombrosa coleccion de ligas de sefiora; solia encerrarse en su
camarote para contemplarla. Y de otro que hacia exactamente lo mismo con una coleccion de
papelitos adhesivos que se usaban para el correo. ¢ Cual de los dos era el loco? ¢Acaso lo
estaban los dos, o ninguno?

Otro aspecto de la jubilacion de Dave supone un cierto conocimiento de la legislacion
vigente en su época. Retirarse con veinte afios de servicio significaba cobrar la mitad del
sueldo menos impuestos, que eran fuertes. Hacerlo por motivos de salud equivalia a cobrar las
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tres cuartas partes, libres de impuestos.

No sé, no sé, pero todo el asunto encaja perfectamente con la capacidad que tenia David
de obtener los maximos resultados con el minimo esfuerzo. Dejémoslo en que estaba loco.
Loco, pero no tonto.

Su jubilacién presentaba, ademas, otros aspectos, Comprendié acertadamente que no
tenia posibilidades de llegar a almirante, pero el haber sido mencionado en la orden del dia
por su arrojo llevaba consigo un ascenso honorifico después de pasar a la reserva, asi es que
David acab6 como el primer hombre de su promocion que llegé a almirante, sin haber
comandado jamas un buque ni mucho menos una flota. Teniendo en cuenta su verdadera
edad, era uno de los almirantes mas jovenes de la historia. Supongo que ello debia de resultar
sumamente gracioso para el chico que odiaba ir con el arado detréas de una mula.

Y es que en el fondo seguia siendo un labriego. Habia otra ley en favor de los veteranos
de aquella guerra; se trataba de dar una compensacion a quienes habian visto interrumpida su
educacion al tener que dejar el hogar para ir al frente: un mes de educacion subvencionada por
cada mes de servicio en combate.

Agquella ley estaba hecha pensando en los jovenes reclutas, pero nada impedia que un
oficial de carrera sacara provecho de ella; David podia acogerse a dicha ley y lo hizo. Con tres
cuartas partes del sueldo libres de impuestos, mas el subsidio, también limpio, que recibia
como veterano casado que aun estudiaba, David venia a ganar lo que ganaria estando en
activo. Incluso mas, de hecho, porque ya no tenia que comprarse vistosos uniformes ni
atender a costosos compromisos sociales. Podia holgazanear y leer libros, vestir como le
viniera en gana y no preocuparse por las apariencias. A veces se acostaba muy tarde, después
de comprobar que en el poéguer abundan mas los optimistas que los matematicos. Y luego se
levantaba tarde, porque nunca, nunca, madrugaba.

No subié nunca mas a un avion. Dave no habia confiado jamas en ellos: volaban
demasiado alto, y si se averiaban... Para él, nunca habian sido sino un modo de evitar algo
peor; una vez utilizados para sus fines, los abandono con la misma decision con que abandoné
el florete. Y sin tristeza en ninguno de ambos casos.

Pronto tuvo otro diploma. Este le declaraba licenciado en Ciencias Agronémicas. Era
pues un labriego «cientifico».

Aquel titulo, con la preferencia que se daba a los veteranos de guerra, podia haberle
valido un empleo civil, para ensefiar a otros cémo llevar una granja. En lugar de ello, él tomé
parte del dinero que habia amontonado mientras haraganeaba en la universidad, regreso a las
montafias que abandonara un cuarto de siglo antes y comprd una finca. Es decir, pagd una
entrada, con hipoteca sobre el balance, gracias a un préstamo que le hizo el gobierno a un
interés muy bajo. Subvencionado, claro.

¢Que si trabajo la tierra? No diga tonterias: Dave no llego a sacar las manos de los
bolsillos. Recogi6 una cosecha a base de jornaleros mientras negociaba otro crédito.

El cumplimiento del gran proyecto de Dave implica la intervencion de un factor tan
increible, Ira, que debo pedirle que haga un acto de fe y lo crea: esperar que una persona
sensata lo entienda es pedir demasiado.

En aquella entreguerra, la Tierra contaba con mas de dos mil millones de habitantes, la
mitad de los cuales, por lo menos, se hallaba al borde de la inanicion. Sin embargo, y ahora
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debo pedirle que me crea porque yo fui testigo y no tengo por qué mentir a pesar de la
carencia de alimentos que nunca se alivid, durante afios que siguieron el gobierno del pais de
David daba dinero a agricultores para que no cultivaran alimentos.

Es asi no ponga esa cara: los propositos de Dios el gobierno y las mujeres son
inescrutables y no les es dado a los mortales comprenderlos. No importa el hecho de que usted
sea un gobernante, vaya a casa esta noche y piénselo: preguntese si sabe por qué hace lo que
hace y mafiana, cuando vuelva, digamelo.

Naturalmente, David no paso de la primera cosecha. Al afio siguiente sus tierras fueron
declaradas «terreno de reserva», y recibié una suculenta cantidad a cambio de no trabajarlas,
lo que vino de perilla. Dave amaba aquellos cerros, siempre los afiord, los habia abandonado
solo por huir del trabajo. Ahora le pagaban por no trabajar en ellos, lo cual le parecia muy
bien: jamas crey6 que cubrirlos de surcos y polvo realzara sus encantos naturales.

La indemnizacion por la puesta en reserva de su terreno sirvio, para pagar la hipoteca, y
su pensién le dejaba una buena cantidad limpia, asi es que empled a un hombre para que se
ocupara de las pequefias faenas a que obliga una hacienda aunque no esté cultivada: dar de
comer a las gallinas, ordefiar un par de vacas, cuidar un huertecito y algunos arboles frutales,
reparar las cercas..., tanto que la mujer del mozo ayudaba a la esposa de David a llevar la
casa. Dave se compré una hamaca.

Pero David, como amo, no era ningun tirano. Le parecia que como él, las vacas no
tendrian el menor deseo de ser despertada a las cinco de la madrugada para el ordefio, y se
propuso comprobarlo.

Vio que, si se lo permitia, las vacas preferirian cambiar su ciclo para adaptarse a un
horario mas razonable. Habia que ordefiarla dos veces al dia; las habian criado para eso. Pero
para el primer ordefio era tan buena hora las nueve de la mafiana como las cinco con tal de
que se mantuviera una cierta regularidad.

Pero no pudo ser; el mozo de Dave estaba poseido por el habito del trabajo. Para él
ordefiar una vaca a esa hora tenia algo de pecaminoso. Asi pues, David le dejé hacer las cosas
a su manera, y las vacas y el mozo volvieron al horario de siempre.

Por su parte, David colgé la hamaca entre dos arboles que daban buena sombra y coloco
a su lado una mesa para los refrescos. Por la mafiana, se levantaba

cuando queria, fueran la nueve o las doce, desayunaba y se iba sin prisa a tumbarse en la
hamaca para descansar hasta la hora del almuerzo. El trabajo mas penoso que hacia era
ingresar talones y calcular el saldo del talonario de su mujer. Un buen dia dejo de llevar
zapatos.

No leia el periddico ni escuchaba la radio; suponia que si estallaba otra guerra, ya se lo
comunicaria la marina. Y estallé otra guerra, mas o menos por aquellos dias. Pero la marina
no necesitaba almirantes retirados. Dave prestd muy escasa atencion a aquella guerra: le
resultaba deprimente. En cambio, leyo todo lo que habia en la biblioteca publica acerca de la
Grecia clasica y se compro libros sobre el tema. Le resultaba sedante penetrar en aquella
materia, de la que siempre habia deseado saber mas y mas.

Todos los afios, para el Dia de la Armada, se ponia las galas de almirante, con todas sus
condecoraciones, desde la medalla de buena conducta de soldado raso a la de valor en
combate que le habia llevado al almirantazgo, se hacia llevar por el mozo a la capital del
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condado y soltaba un discurso patridtico a los reunidos en el almuerzo que daba la Camara de
Comercio. No sé por qué lo hacia, Ira. Acaso fuera por lo de «nobleza obliga» 0 una muestra
de su extrafo sentido del humor. Pero le invitaban todos los afos, y él aceptaba la invitacion.
Sus vecinos estaban orgullosos de él: era el prototipo del chico del pueblo que triunfa en la
vida y regresa al hogar para vivir como los suyos. Su éxito les daba prestigio a todos. Les
gustaba tenerlo como «uno mas», y aunque sabian que no daba golpe, no lo comentaban.

Le he relatado la vida de David un poco por encima, Ira. No habia otro remedio. No he
hablado del piloto automético que habia ideado y que desarroll6 unos afios después, cuando
estuvo en situacién de realizar tales cosas. Ni de la revision a fondo que hizo de las tareas de
las tripulaciones de los aeroplanos: baste con decir que se trataba de hacer mas con menos
esfuerzo, dejando al comandante de la nave sin nada que hacer salvo mantenerse alerta o
dormitar apoyado en el hombro del copiloto si la situacién no requeria su atencion. Asimismo,
introdujo cambios en los mandos y los indicadores, cuando estuvo al frente de la seccién de
prototipos de todos los aviones de la Armada.

En suma: no creo que David se considerara un «experto en organizacion», pero lo cierto
es que simplifico todas las tareas que desempefid. Sus sucesores tuvieron, en todos los casos,
menos trabajo que él.

El hecho de que quienes le sucedieron reorganizaran las cosas de modo que debian
trabajar el triple con el triple de subordinados ilustra por contraste la singular personalidad de
Dave. Hay personas que le nacen para ser hormigas: necesitan trabajar, aunque lo que hagan
no sirva para nada. Muy pocos estan dotados para la pereza constructiva.

Asi termina la historia del hombre que era demasiado perezoso para fracasar. Dejémosle
en su hamaca, tomando el fresco bajo los arboles. Por lo que sé, sigue alli.

FIN
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